未来日記

 電子ペーパーはすでに朝刊を受信していた。

 僕は淹れたてのインスタントコーヒーと焼きたてのトーストをテーブルに並べ、電子ペーパーを開いた。

 2020(平成32)322(日曜日)――

 新聞の日付を見ると、まるで未来にでもいるかのような錯覚を覚える。21世紀になってから20年経とうというのだ。

 生きているこの日が今日であり、現在だ。別に未来にいるわけではない。

 しかし、子供の頃から見ると、確かに僕は未来にいるのではないか。

 今、開いている電子ペーパーなんて子供の頃はなかった。新聞はがさがさと音を立ててめくるものだった。読み終わった後の指先はインクで黒ずんでいた。

 電子ペーパーになってからは、めくるときは指一本で画面をなでればすむようになったし、指先が黒ずむこともなくなった。記事は自動でダウンロードされるので、邪険な音で新聞が差し込まれることはなく、小さな電子音が配達を知らせるだけだ。

 今では当たり前にある電子ペーパーも、昔はなかったのだ。未来にいる、その感覚はあながち錯覚ではないのかもしれない。

 一方で昔のままであるとも思う。

 記事がインクから電子文字に変っても、伝えることはさほど変っていない。

 相変わらずどこかで誰かが殺されているし、僕が生まれる前から紛争の絶えない国では、今もまだ火種が燻っている。左右中道問わず、いろいろな立場の人が、いろいろなことを言うが、いずれもこの国の将来を憂いていた。

 トーストを一口齧り、コーヒーをすする。淹れたてのコーヒーは思ったより熱く、舌をやけどするところだった。

 「アチッ」

 反射的に声を出したが、聞く人はいない。2020年になっても、僕はひとりだった。

 

 未来人であったとしても、日曜日はやることがない。

 朝食を摂り、朝刊を読み終えると、すべきことがなくなった。

 ゴロ寝でもするか。僕はソファの上に寝そべり、退屈しのぎにテレビを点けた。

 映像の輪郭がぼやけている。故障か?そう思ったのは一瞬だけで、すぐにテレビ用メガネをかけ忘れていることに気がついた。

 映像を立体的に映し出す3Dテレビが一般的になり、テレビを見るときはテレビ用メガネが必須になったのだ。

 僕はテーブルの上に無造作に置かれたテレビ用メガネに手を伸ばした。

 メガネをかけると、大海原を泳ぐクジラが現れ、目の前を悠々と泳いでいく。NHKの「大自然スペシャル〜太平洋にクジラを見た〜」である。3Dテレビが普及しはじめると、この手の番組が増えていった。クジラやマンタの遊泳も、ライオンがシマウマを襲う光景も、目の前で起こる。

 最初に見たときは、随分感動したものだが、最近は食傷気味である。確かに迫力はあるが、そればかり見せられてはさすがに飽きるものだ。

 いつだったか、カバがうんこを撒き散らす場面が放送されたことがある。もちろん立体映像だ。部屋中がうんこまみれになるのではないか、と思うほど迫力があったが、ここまで来るとテレビ局の暴力である。苦情が殺到したらしい。食事中の人が多い時間帯の放送であったため、尚さらだ。

 僕はクジラが去っていくのを見送り、チャンネルを変えた。

 ニュース、バラエティ、料理番組・・・・。いずれも立体映像である。

 ニュースは事件現場を生々しく浮かび上がらせ、バラエティはより騒々しくなった。料理番組は旨そうなものを目の前に並べてくる。

 あまり面白い番組はやっていない。映画はどうだろう。映画専門チャンネルにしてみる。太地喜和子のベッドシーンが部屋に飛び込んできた。

 僕はあわててメガネをはずした。誰が見たがるのか。

 テレビを消して、もう一眠りでもしよう。とにかくすることがなかった。


 ピンポーン、ピンポーン。

 呼び鈴が二回鳴る音で目が覚めた。ぼーっとした頭のまま、時計に目をやると、昼はとっくに過ぎていた。

 ピンポーン。もう一度呼び鈴が鳴った。催促されているように感じる。

 誰だろう。寝起きのだるい体を起こした。インターホンの受話器を取り返事をする。

 「佐川急便でーす。荷物のお届けに参りましたー」

 インターネットでアメコミを何冊か注文したのを思い出した。こういうとき、玄関まで小走りなのは昔からだ。

 「ご苦労さまでーす」

 僕ははずむ声で玄関を開ける。決済はクレジットで済ましたので、後は受け取りのサインをすればいいだけだ。

 サインをしているとき、僕はどこかニヤついていなかっただろうか。たぶんニヤけていた。配達のおじさんは薄気味悪く思ったかもしれない。

 ニヤついてしまうのは当然だ。僕の楽しみは食べること以外にはアメコミしかない。

 趣味なのか、生き甲斐なのか。そんなことはどっちでもいい。

 普通の生き方をすることができなかった僕に残されたのは、からっぽの生活だった。そして、その生活を埋めるのはアメコミだけである。


 夕方頃、母から電話があった。ご飯を食べに来ないか、という。

 数年前に父が他界してから、母はひとりである。そう寂しそうに暮らしているようには見えないが、時々こういう電話が来る。

 アメコミを読みふけっていたので、昼はろくに食べていなかった。腹は減っている。が、正直めんどくさい。実家までは車で20分ほどだが、わざわざ飯を食べに行く気が起きない。

 冷凍庫には「レンジでチン!メリーおばさんの煮込みハンバーグ 和風」がある。冷凍と言っても技術の進歩で、外食と変らない味である。ひょっとすると母の手料理より旨いのではないか。

 電話の向こうで、僕の気が乗らないのを察したのか母が、

 「ケーキもあるよ」と付け加えた。

 これにはぐらついた。いい歳をして甘いものに釣られるのは情けないが、僕の楽しみはアメコミのほかは食べることである。僕は車を出すことにした。

 スイッチひとつで車が玄関まで迎えに来てくれる・・・。そんなことがあればいいが、さすがにそこまでの技術はない。駐車場までは二本の足を使え、ということだろう。

 玄関を出る。気が付けば今日初めての外出だ。街はすでに夕陽で赤く染まっている。

 駐車場までの道を歩く。ついて来るのは、長くのびた影だけだった。


*続きに投稿コーナー紹介があります


ブログの書き方

  ブログの書き方というのが、僕にはわからない。僕がGOMIの公式ブログとして「春不遠」を書き始めたのが、一昨年の夏頃だから、かれこれ一年半ほど続けていることになる。が、どういう書き方をすればいいのか、今だにわからないでいる。

 こんなことを書いていいのか。もう少し違う言い回しをしたほうがいいんじゃないか。誤解を与えてしまったらどうしよう。

 そうした迷いと不安の中で妥当な線を探し、おそるおそる筆を落としていく。

 幸いなことにこのブログが元で、誰かとケンカになったり、訴訟が起こされたり、あるいはどこかの国がミサイルを飛ばしたり、ということは今のところ起きていない・・・・はず。

 しかし、ペンは剣より強し・・・・いや、口は災いの元というべきか。僕が書いた何気ない一言が、まわりまわってブラジルあたりでクーデターの引き金になってしまうことがあるかもしれない。


 もう少しラフな書き方をしたほうがいいんじゃないか、と思うこともある。

 たとえば前回書いたオフ会の記事がそれだ。三行で書ける話を三回にも分けて、だらだらと書いた。それだけならまだしも、なんだか暗い。じと〜っとした、ナメクジが這った後のような文章になってしまった気がする。

 もっと簡潔に、そしてほんわかと書けないものか。

 三行くらいにまとめて、1バイト文字で顔の表情を表したもの(顔文字のことです。素直にそう書け)を文章の末尾に添えてみるのはどうだろう。前回の記事で試してみる。

 GOMIのオフ会がありました^o^

 お酒飲んで、酔っ払っちゃいました><

 悪かったと思います^^;

 ナメクジが這った後は消えた。読むのに3秒とかからない簡潔さもいい。けど、なんだかMMORPGのチャット欄みたい^^;


 自分のことをどう呼べばいいのか。これにも迷う。

 ブログというのは多くの場合、一人称で書かれている。僕もそれに倣い一人称で書いているが、自分の呼び方というのがわからないのだ。

 つまり「私」がいいのか、「僕」がいいのか、あるいは普段話すときのように「俺」がいいのか、という迷いである。

 僕はほとんど「私」にしている。今回のように「僕」にすることはめったにない。「俺」にしたことはなかったと思う。

 一人称を「私」にしているのは、敬愛する向田邦子が書く随筆の影響だが、それよりも「私」にすることにより、やんごとなき御方が書いているように見える、という下世話な虚飾が大体のところだろう。

 もういっそ「朕」にでもして、僕は秦の始皇帝の生まれ変わりという設定にしたらどうか。

 朕は生まれ変わってGOMIの始皇帝となったぞよ。ふぉっ、ふぉっ、ふぉっ。

 朕はストリートファイター4のウルトラコンボをうまく決められないぞよ。このままだと誰かを適当に処刑するぞよ。ふぉっ、ふぉっ、ふぉっ。


 僕の例えやユーモアというのは、どれくらい伝わっているのか。一番、自信が持てない部分だ。

 腹がよじ切れるほど笑う、という表現があるが、さすがにそこまで笑う人はいないだろう。腹から飛び出た胃とか腸とか十二指腸なんかを抱えながら、血染めの部屋でひくひく笑う人がいたら、それはもうユーモアではない。

 そこまで笑ってもらわなくてもいいから、せめて口元が少し緩む程度、それも本人さえ気づくか気づかないかくらいほんの少し緩めば、僕のユーモアも報われる。

 だが、それさえも難しい。どうすればほんの少しでも、読む人の口元が緩むのか。

 すぐに思いつくのが、小学生か中学生が言いそうな類の幼稚で下品な話を並べることだ。しかし、ここをご覧になっている紳士、淑女の方々がそのような文章を目にしたら、もう二度とお読みになってはくださらない。


 結局、どう書けばいいのかわからないまま、正しいのか間違っているのかもわからないまま。
 だけど、それでも読んでくれる人がいるのなら、それでいいのかもしれない。今はそういうことにしている。

*続きに投稿コーナー紹介があります

オフ会レポートその3

*その2のつづきです

  「senzry様、千鳥足になってますよ」
 ホルモン屋を出た後、エリスに言われました。
 「酔ってない、酔ってない」
 と自分では言っていましたが、ふらつく足元、ろれつが回らない舌、私は酔っ払っていました。アルコールの力を借りて、ホルモン屋で私はそこそこ話をすることができましたが、その代価にアルコールに支配されてしまったのです。
 
 東京タワーの上。
 膝が床に落ちました。私は自分が酔っ払っていることを自覚しました。が、酔っ払ったことをエリスとパンサーさんに悟られたくない、この時そう思いました。とにかく急いで酔いを醒まさなくてはいけない。
 「水を持って来い!」
 1objectにそう怒鳴っていました。
  展望台の上、いよいよ自立歩行ができなくなってしまった私は、自販機の前にあるベンチに崩れるように腰を下ろしました。1objectが500mlペットボトルの水を差し出します。水をぐびぐび飲みながら、横に座る1objectにくだを巻きました。エリスとパンサーさんの二人は、夜景を眺めています。
 私は1objectに同じ話を繰り返していたように思いますが、どんなことを話したのかあまり覚えていません。後日、1objectに訊いたところ
 「俺、がんばってんじゃん、がんばってんじゃん」
 と言っていたそうです。一体、何をどうがんばったのかわかりませんが、がんばっていたそうです。
  私が記憶しているのは、空になった500mlペットボトルをくしゃくしゃに潰しながら、泣いている自分です。酔ってしまったことが情けなかったのか。秋葉原で黙っていたことを悪いと思ったのか。いずれにしても酒の所為で、あふれる涙を自分ではどうすることもできませんでした。

 酔っ払った後の記憶はあやふやなのですが、完全に忘れたわけではありません。記憶の点と点を結んでいけば、確かに酔って泣いたり怒鳴ったりする私がいるのです。その日一緒だった、エリスとパンサーさん、ついでに1objectには嫌な思いをさせたり、困らせたりしてしまいました。
 酔ったことだけではありません。急に黙り込んでしまったこともあります。私が都心の方に不慣れなため、エリスといるときに無駄に歩いてしまうこともありました。何か気を遣わせてしまったこともあったと思います。
 私の瑕疵を数えれば星の数を持ってしても足りず、自分で気が付かないものも含めれば海辺の砂粒を数えるほうが、まだたやすいかもしれません。
 ただ「ごめん」の一言が言えればいいのですが、それをうまく言えない私は、こうして長い詫び状を書くのです。

*あとがき
 たいつが出てこないのは、この日彼はインフルエンザで寝込んでいたからです。たいつに会うことも楽しみにしていたので、残念だったのですが、次の次の日に会うことが出来ました。
 彼曰く「タミフル飲んだらインフル治った」そうなので、また皆で集まりました。たいつがゲホゲホ咳き込んでいたのが、多少気になりましたが。
  パンサーさんが来てから、黙ってしまったというようなことを書きましたが、それはその時だけのことで、しかもまったくもって私の一人相撲です。私とパンサーさんとの間に何か確執があるだとか、いつかの小川直也と橋本真也のように抗争しているだとか、そういったことは一切ありません。誤解がないように念のため書いておきます。
 私が酔った次の日にエリスとコミケに行ったことなんかも書こうかと思いましたが、書いているうちに長くなってしまったので割愛しました。
  遅筆な私ですが、書こうとすれば取り止めもなくだらだらと書いてしまうので、この辺りで筆をおきます。最後に、東京まで来てくれたエリス、横浜から来てくれたパンサーさん、インフルエンザになりながらも来てくれたたいつ、それと帰りのタクシー代を出してくれた1objectに感謝を捧げたいと思います。ありがとうございました。

オフ会レポートその2

*その1のつづきです

 その日の晩。東京タワーの上。
 エリス、1object、パンサーさんと私の四人で、一番高い展望台から東京の夜景を眺めていました。
 タワーの下に目を移すと、客待ちをしているタクシーが見えます。200何メートルかの上空から見ると、タクシーは子供のおもちゃほどの大きさです。展望台から手を伸ばせば、子供がおもちゃの車を手にとるように、タクシーを掴むことができるのではないか、という不思議な感覚がありました。
 それが怖かったのかもしれません。下に落っこちてしまえば、人かトマトか見分けがつかなくなってしまう高さです。
 タクシーを掴もうとしてはいけない。掴んだら落ちてしまう・・・・・・。
 私はうまく立っていることができず、膝ががくんと床に落ちました。しかし、それは高さの所為ではなく、酒の所為でした――

 私は貝になっていました。夕方頃に秋葉原でパンサーさんと合流した辺りからです。
 朝、東京駅でエリスと落ち合い、喫茶店で一服。その後エリスと小金井へ。ここで1objectと合流し、三人に。午前中は小金井を散策。昼は神田でラーメンをすする。ラーメンの後は再び東京駅に戻り、皇居まで歩く。皇居観光を適当なところで終わらせ、パンサーさんと合流するために秋葉原へ。
 ここまでは良かったのです。エリスと1objectの会話に相槌を打ったり、軽い冗談を飛ばしたりしていました。
 時刻は昼下がり。秋葉原の電気街口でパンサーさんを待ちながら
 「パンサーさんは背が高い」
 「パンサーさんはイケメン」
 「パンサーさんはモナコ王子」
 三人でパンサーさんについての想像を膨らませていました。三人ともパンサーさんに会うのは初めてでしたが、ハンサムな好青年であるという点で概ね一致しています。
 パンサーさんから連絡が入りました。秋葉原に到着したようです。
 師走の雑踏の中、会った事がない人と落ち合うのはたやすいことではありません。携帯で連絡をすると、すでに近くにいるようですが、なかなか見つけられませんでした。
 パンサーさんはどこにいるのか。私は、あそこから来るかもしれない、こっちから来るかもしれない、と首をくるくる回していました。
 私が改札口のほうに首を向けていると、後ろで声が聞こえました。振り返ると、エリスが背の高いハンサムな好青年と話しています。その青年がパンサーさんでした。
 確かにパンサーさんは想像通りで、昔の言葉で言えば二枚目、今の言葉で言えばイケメンの好青年でした。
 パンサーさんと比べると自分は・・・・・。
 私は急に自分がピエロのように思えてきて、パンサーさんに簡単な挨拶をした後は言葉が続かなくなりました。そこから貝になったのです。 

 何に使うのかよくわからない基盤が、ショウケースに並べられている店を背に、私は立っていました。他の三人は向かいのゲーム店で、何かを見ながら話しています。
 道路の真ん中に腕時計が落ちていました。誰かが拾うだろうか。私は落ちている腕時計を見つめました。車が通りましたが、腕時計は無事でした。私以外は誰も腕時計が落ちていることに気が付かないのか、何かの目的に向かって歩いています。
 秋葉原では、他の三人がおもしろそうな店を冷やかしに入っている間、私は外でぼうっと風に吹かれていました。
 この時のことを1objectに訊くと「ずっと黙っていて、変だった」そうです。

 私が黙っていようがいまいが、日は落ちていきます。日が落ちてくれば、腹は減ります。
 そろそろ予約しておいたホルモン屋に行く時間になりました。予約した店は東京駅周辺にあります。私達は秋葉原から東京駅へ向かいました。
 東京駅に向かう電車の中で、1objectに
 「もう少し話せよ」
 と言われました。ずっと黙っているのがよくないことだとは自分でもわかっています。
 東京駅に着き、八重洲中央口に向かいました。目指すホルモン屋がその周辺にあるからです。
 ホルモン屋に着いてから、先客の席がまだ空いていなかったのか、中に入るまで少し外で待たされました。待っている間、私は暖をとるために置いてあった火鉢に手をかざしていました。
 私が一人だけずっと黙っていたらエリスやパンサーさんに悪いんじゃないか。もう少し話したほうがいいんじゃないか。その為には酒が入ったほうがいいんじゃないか。
 火鉢に手をかざしながら、私は酒を飲もうと決めました。

・・・・つづく

オフ会レポートその1

 年が明け新年を迎えました。西暦で言えば2009年から2010年になりましたが、新しくなったのはカレンダーだけで、去年までのことは忘れたくない出来事も消し去りたい瑕疵も、そのまま私の頭に残っています。

 昨年末、東京にてGOMIのオフ会を行いました。エリスが年末のコミケに合わせて東京に来ることになったので、それじゃ一緒にご飯でも食べようかという話から今回のオフ会は決まりました。
 私がGOMIを始めた頃は、何の活動予定もなくIRCで連絡を取り合うということすらなかったので、オフ会を行うとは思ってもいないことでした。それがいつ頃からでしょうか。エリスやたいつと話す内に、いつか会う日が来るのではないかと思うようになりました。
 いつか来ると思っていた日、その日の朝早く、私は東京駅で待つエリスに会うために「中央線上り快速東京行き」に乗りました。
 東京行きの電車にゆられながら、私は車窓に映る半透明の自分をぼんやり眺めていました。
 外の景色と重なって映るラクダ色のコートを着た男は、エリスがイメージする私なのだろうか。エリスの想像と現実にここにいる私とはどれほどの差があるのだろう。もし私がエレファント・マンならどう思われるのか。
 そんなことを考えている内に新宿、四ツ谷、御茶ノ水・・・・・・・気が付けば神田を過ぎ東京に着くころでした。
 
 東京駅に着きエリスに電話をかけると、八重洲北口で待っているとのことなので、そこに向かいました。
 東京駅というのはギリシア神話によれば、牛人ミノタウロスを閉じ込めるために大工ダイダロスが建造したという迷宮なので、地方から上京された方でなくとも迷うのは当たり前という構造になっています。
 しかし、ここで迷ってしまえば東京駅を彷徨う亡霊となってしまうので、八重洲北口を示す矢印を頼りに迷宮を進んでいきました。
 八重洲北口にたどり着くと、柱の前にそれらしき人が立っています。
 エリスに会うのは初めてですが、写真は見た事があるので、おぼろげながら風貌は掴んでいました。あそこにいるのがエリスのような気がする、だけど違うかもしれない。
 そう思いながら近付いてみると目と目が合いました。一瞬そらして辺りを見回しましたが、他にそれらしき人はいません。また目が合います。確認のため携帯を鳴らそうかとコートのポケットに手を入れましたが、なんだかそれは間抜けなので思い切って声を掛けました。
 「エリス?」
 「senzry様ですか」
 Dr.マンハッタンが言うところの熱力学的奇跡か、あるいは単なる偶然の積み重ねかはわかりませんが、こうしてエリスと会うことができました。
 
 まずは適当なところで落ち着いて何か食べることにしたのですが、時間が時間なだけにまだ店が開いていません。
 私があの辺の店はやってそうとか、あそこに行ってみようとか言って歩き回ってしまった為に駅の外にある喫茶店に落ち着くまでにずいぶんと歩いてしまいました。
 財布くらいしか持っていない私はいいのですが、重い旅の荷物を持ったまま歩くエリスにはつらかったのではないかと思います。もっと私がしゃきしゃきしていればと反省していますが、その後のことに比べれば、これはまだ小さい失敗かもしれません。

・・・・つづく

<< | 3/4PAGES | >>

sponsored links

calendar

selected entries

categories

archives

recent comment

links

profile

search this site.

others

mobile

qrcode

powered

無料ブログ作成サービス JUGEM